在恐怖片的叙事光谱中,“怪物”的界定从来不是非黑即白的，美版《午夜凶铃3》（The Ring Two）将这个命题推向了极致：当观众以为萨玛拉（Samara）只是从录像带里爬出的复仇幽灵时，影片却用一场母女对峙，撕开了她“非人”表象下的“人性”裂痕，萨玛拉是人吗？这个问题不仅是解开恐怖谜团的关键，更折射出影片对“存在”与“异化”的哲学叩问。
被建构的“非人”：萨玛拉的“怪物”原型
要回答“萨玛拉是人吗”，首先要回溯她的“出身”，在美版前作中，萨玛拉的身世带着浓烈的哥特式悲剧：她是安娜·摩根（Anna Morgan）与神秘生物的女儿，天生带有“诅咒”体质——她的存在本身就是一场“错误”，母亲因她的“异常”精神崩溃，最终投井自尽；父亲理查德选择将她锁在谷仓的阁楼，用“隔离”试图抹去她的存在；更残酷的是，村民们因恐惧将她溺死在井中，尸体被草草掩埋，连墓碑都没有。
从“被生下”到“被杀死”，萨玛拉的一生从未被当作“人”对待，她被视为“异类”“诅咒的源头”，是被社会、家庭、集体暴力“去人性化”的牺牲品，这种“非人”的建构，让她在死后化身为怨灵时，拥有了超越常人的恐怖力量：她能通过录像带传播死亡，能扭曲物理空间，甚至能操控人心，此时的萨玛拉，更像一个“符号”——代表被压抑的愤怒、被践踏的生命，以及无法被理解的“他者”。
扭曲的“人性”投射：萨玛拉的“欲望”与“共情”
但《午夜凶铃3》并未让萨玛拉停留在“扁平的怪物”层面，当母亲瑞秋（Rachel）带着儿子艾丹（Aidan）回到小镇，萨玛拉的诅咒再度袭来，这一次，她的目标不再是随机的“观看者”，而是瑞秋的女儿艾丹——一个能与“灵体”沟通的孩子。
影片中最具颠覆性的设定,是萨玛拉对艾丹的“占有欲”，她试图通过艾丹的身体“复活”，甚至对瑞秋说：“他（艾丹）是我的。”这种“母性”的扭曲，恰恰暴露了萨玛拉内心深处未被磨灭的“人性”渴望，她从未体验过真正的母爱，却本能地渴望“连接”；她被世界抛弃，却反过来试图“拥有”一个孩子，以此填补内心的空虚。
更耐人寻味的是萨玛拉与瑞秋的对峙,当瑞秋跳入井中，面对萨玛拉的质问“你为什么要救他（艾丹）？”，瑞秋的回答不是“你是怪物”，而是“我理解你”，这种“共情”打破了传统恐怖片中“人与怪物的二元对立”，萨玛拉不是单纯的“邪恶”，她的暴力背后，是“被看见”的渴望——她想让世界知道，她也曾是个渴望爱的孩子，只是这份渴望被扭曲成了诅咒。
存在的悖论：萨玛拉是“人”，还是“人性的镜像”？
萨玛拉究竟是不是“人”？从生物学角度看，她无疑是人类——她有父母，有肉体，会死亡，但从社会学和哲学角度看，她从未被“承认”为人：她的存在被家庭否定，被社会排斥，甚至连死亡都被草草处理，法国哲学家萨特曾说：“存在先于本质”，但萨玛拉的存在，却是在“被否定”中完成的——她的“本质”是被他人建构的“怪物”。
《午夜凶铃3》的高明之处，在于它让萨玛拉成为“人性的镜像”，她的诅咒，本质上是社会暴力对个体异化的极致体现：当一个生命不被当“人”对待时，她就会以“非人”的方式反抗，萨玛拉不是传统意义上的“鬼”，而是一个“被异化的人”——她的痛苦、愤怒、渴望，都是人性的极端投射。
影片结尾,瑞秋选择将萨玛拉的骨灰安葬，并让她“安息”，这个动作并非简单的“超度”，而是一种“承认”：承认萨玛拉曾是一个“人”，承认她的痛苦，承认她的存在，当萨玛拉的诅咒消失，艾丹也恢复了正常，这似乎在暗示：只有当“异化”被看见、被接纳，“怪物”才能回归“人”的形态。
萨玛拉是“人”，更是被遗忘的“人性寓言”
萨玛拉是人吗？答案是复杂的，她既是被社会暴力摧毁的“人”，也是人性扭曲后的“怪物”，但《午夜凶铃3》通过她的故事，告诉我们一个更深刻的道理：每个“怪物”的背后，可能都藏着一段被忽视的“人性”，当我们用“非人”的标签定义他人时，其实是在重复当年将萨玛拉锁进阁楼的暴力。
萨玛拉的恐怖,不在于她从井里爬出的样子，而在于她让我们看到：自己或许也曾是“锁住阁楼的人”，或是“往井里扔石头的人”，在这个意义上，萨玛拉不仅是一个恐怖片角色，更是一面镜子——照见了我们每个人内心深处，那些被压抑、被遗忘、却从未消失的“人性”碎片。
京公网安备11000000000001号
京ICP备11000001号